六二五韓戰以前，黃海道延安市｟是市是郡是邑待查｠是南韓地盤，戰後畫出一道三八線，把我的第二故鄉送進北朝鮮的懷抱，頓使我對童年的小故鄉有欲歸不能的創痛與哀傷。
在延安市，父親開設了一家頗有規模的中餐店「延一舘」，生意紅紅火火，一枝獨秀，傲視其他同行。
我年小無知，時常在廚房穿梭，纏著大廚大伯弄點糖肉、炸鷄解饞。有一天大伯從爐灶剛拿下一大壺開水，沒料到我會一下衝到他身旁，滾滾一壺開水無巧不巧碰在我的右肩上， 據說我疼得發出淒厲的叫聲，大家也慌了手腳，急急把我送上醫院，聽說大伯因此辭了工。到今天，我的右肩還留有一個醜醜地大疤呢。延一舘顧用了好多個亭亭玉立，明眸皓齒， 露出俏皮慧黠神韻的女孩，她們常帶領我到街上小攤去買糖果，有時用纖纖玉指揑揑我的臉腮，摸摸我光亮的頭頂，｟那年代用剃刀剃頭｠像大姐哄小弟一樣對我愛護備至。她們歌唱得好， 鼓打得好，韓式的舞也跳得好，每當三、五成群客人光臨時，就是她們大顯身手的時刻，熱鬧極了。
在延安，我上的什麼小學，唸的什麼書一點印象沒有，但我卻清楚地記得，每次上体育課時，老師把我們帶到操場一個大圓沙坑，讓大家沿著沙坑圍坐一圈，教導摔角技巧， 或許因為我摔角運動肌肉發達，每每班級比賽都無對手。
我的姨夫和姨母住在大邱，他們是虔誠的基督教徒，姨父還是某教會長老。有一年他們來釜山參加一個各地聯合佈道大會，因為我不上教會，姨父母開導了我整整一個小時， 我恭敬聆聽。姨母忽然問我：你的日本話沒有忘吧？我搖搖頭。她對我說了幾句流俐的日本話，我一下變成了啞吧。她嘆了一氣說：你怎麼把日本話都忘了？多可惜。我默不著聲， 其實我正在暗暗責備自己，真是個大笨瓜！好像前年姨父母來洛城為女兒出嫁辦喜事，還給我來了一個電話，我都忘了問問我小時在延安到底是唸的那一國小學？ 因為我姨在延安和我上同一個小學校，只是她比我高一班。兩年來我疏於問候，也不知年邁的倆位老人家近來可好？謹此祝福他們快樂康泰！
一九四五年日本投降，父親將「延一舘」交給三叔叔經營，我們擧家搬遷到仁川市中央洞，在中央洞買下了一棟日本人的二層樓房。據說那段日子，有些韓國人時常追打日本人， 並強佔日本人的房子，所以日本人都嚇怕了，急著回本國，因此給錢就賣房子，不必討價換價。
算算年令，一九四五年我是十歲，上了仁川小學三年級，誰知三年級的小板櫈還沒坐熱｟才三天｠，有一天班導師叫我揹著書包到辦公室，班導師是一位女老師，有個甜美的臉蛋， 細高的身材，笑起來露出兩個深深的酒渦。我到了辦公室，看到父親和校長在說話，班導師和父親打了個招呼說：你這孩子會說一點中國話，但不會寫中國字， 算術有三年級的程度，用日本話可以很流俐地背下小九九歸法，但這沒用，要先學中國字，所以要先轉到一年級去打中文基礎，因學齡大了一點，視學習進度， 我們可以考慮讓他讀完一年級後再回到三年級。就這樣，我這個大個子，每天要羞羞答地低著頭揹著書包走進教室最後排的坐位聽課。
在三年級，我坐在較前排，回頭一掃，後面黑鴉鴉一片大蘿葡頭。在一年級，我坐在最後排，抬望眼，前面黑鴉鴉一片小蘿葡頭。下了班，這些小蘿蔔頭吱吱喳喳吵個沒完沒完了， 我就像掉進鴉鵲窩，耳根從沒得安寧。
有幾個小蘿蔔頭膽子較大，不時盯著我傻笑，我也只好回報一個傻笑，誰知這幾個小蘿葡頭膽子越來越大，有一天竟然爬在我背上耍賴！
日子過得飛快，轉眼讀完一年級，某天，三年級班導師又把我帶回三年級。再度上了三年級，我坐在前面第二排，我前面第一排有兩個小蘿葡頭，一個是沙慶珠，一個是李尚鐸， 以後都成了我的好學友。
我六年級那年，大考考試剛考完，忽然鈴聲大響，是校長緊急召集全體同學集合，說明戰爭已爆發，宣佈停學。這年我十五歲。
韓戰爆發後，經濟無著落，家庭生活一直陷於困境，我十六歲那年，程大叔帶我到大邱東大新洞某餐舘上工，離家時，母親擦著淚水把一個小衣包塞在我手裡， 再三叮嚀我注意不要受了涼，吃飯要吃飽，我也噙著淚向母親道別。
大邱這個小餐舘，廚房兩個人，老板和我，前面堂裏有一位老先生坐鎮，共三個人。
我在廚房洗碗、煮飯、砌菜、拉麵、外出挑水，老先生懶了，還叫我送外賣，他老人家卻噙著煙袋在吞吐，閉著眼睛在唱四郎探母。
到了冬天，我最想家，因為餐舘用水要到房東後園的井去挑，一根粗木棍當扁擔，前後兩端各用鐵鉤掛了一個鐵桶，因桶底生了銹裂了大口子， 好不容打滿一桶水，一路上像噴水池，到了餐舘剩了半桶還不到，我的褲腿、鞋襪都是濕淋沐地，轉眼就結了冰，幾天下來，腳跟的肉也裂了， 凍瘡也大了，痛苦不堪，天天都要咬著牙根，流著淚水，一瘸一瘸的挑著水走在凹凸不平的泥石路上。
洗米要用冷水洗，冰凍的蝦要放在冷水裏化凍後剝皮，蔬菜要用冷水洗，十個手指都是麻麻地，剛把手放進剌骨地冷水裏在洗疏菜，外賣好了， 老先生怕冷，不願送外賣，一面喊一面催，叫我快去送外賣。送完回來，兩個手背紅腫成小餑餑，到了晚上又疼又癢，躺著捲曲在炕頭邊，就想起了家， 就想起了自己家的溫暖，就想起了父母的慈愛，禁不住淚水順著眼角像河堤決口般地在流淌著。
我在大邱小餐舘幹了一年，因我手拉麵拉出的麵條粗細均勻，並勤奮工作，很得到老板的賞識，在我辭工時，老板拉著我的手流露出依依不捨之情，頗令我感動。
我家從仁川搬遷到釜山後，我在自家餐舘又工作了快一年，經父親的鼓勵，我在插班考試中考取了初二，以十八歲的年齡，再度踏上求學之路。
十八，女大十八一朵花，我呢？我也是十八啊！


都曉生